傑克‧倫敦﹝1876-1916﹞，服毒。《野性的呼喚》。
維吉妮亞‧吳爾芙﹝1882-1941﹞，投水。《戴洛維夫人》。
芥川龍之介﹝1892-1927﹞，服藥。《羅生門》。
海明威﹝1899-1961﹞，飲彈﹝獵槍﹞。《老人與海》。
老舍﹝1899-1966﹞，投水。《駱駝祥子》。
川端康成﹝1899-1972﹞，瓦斯中毒。《古都》。
太宰治﹝1908-1948﹞，投水。《人間失格》。
三島由紀夫﹝1925-1970﹞，切腹。《金閣寺》。
三毛﹝1943-1991﹞，自縊。《撒哈拉的故事》
袁哲生﹝1965-2004﹞，自縊。《靜止在樹上的羊》。
張純如﹝1968-2004﹞，飲彈﹝手槍﹞。《被遺忘的大屠殺》。
黃國峻﹝1971-2003﹞，自縊。《水門的洞口》。
以上這些人，你就算不熟，也都「好像」聽過。他們都是作家。自殺身亡的作家。
寫這些人幹嘛？今天凌晨，我想起很久沒有被人提起的三毛。「不小心」回顧了一下和她有同樣選擇的「同行」。
今天不討論「作家為什麼自殺」，因為作家自殺不單單只是「寫不出更好的作品」或「自殺是最高的藝術」那麼簡單，而我也不夠格去談作家為什麼要自殺。
=============================
今天談三毛就好。隨便談就好。正經八百談三毛對她來說是種侮辱。
=============================
三毛，一個無可救藥的浪漫主義者。
1991年1月4號，三毛以絲襪為工具，吊在北榮7樓某病房廁所的點滴架，走了。沒有留下遺書。
那時我不滿12歲，對我來說，就是對自殺死的作家特別著迷的年紀。從她自殺之後，我開始讀她的書。也幾乎買了她全部的書。
三毛是個很會說故事的人，每次都把我唬得一愣一愣的。
很少有人跟三毛一樣，可以靠自己的故事打天下。她的書，有90%是自己個故事。如果不是她的閱歷太豐富，就是她太會說故事了。
三毛也是個風格強烈的人，從不矯揉造作。雖然她的說故事本領也是脫胎自《紅樓夢》，但比起同期號稱受《紅樓夢》影響很深的閨秀派女作家的惺惺作態，她簡直就像走星光大道的陳美。﹝看過去年底金馬獎星光大道那段的人一定知道我在講什麼﹞
除了自己的故事以外，三毛填詞的《橄欖樹》，電影劇本《滾滾紅塵》，也為她如日中天的作家生涯加分不少。
《滾滾紅塵》之後，三毛走了，這是她第三次自殺。比起太宰治跟芥川龍之介，三次並不多。
作為一個讀者，三毛的自殺並沒有困擾過我。我從不認為她「傻」或什麼的，她留給我們的夠多了。如果為了我們需要她多說一點故事，要她「好好活下去」，對她並不公平，不是嗎？
高中學校裡一次義賣，我把三毛的書都捐了，覺得有更多人應該認識她。
為什麼？因為我把三毛記住了。
記住了，就可以放下了。
至此以後，還不曾聽人提起三毛。不過，每當我想起那些自殺身亡的作家，腦海裡還是會有長髮三毛大笑的樣子。
之前提到我12歲時對自殺死的作家特別著迷，那麼，現在還是如此嗎？
答案是「小著迷」。
但願我不曾長大。
=============================
以下是獨白天使串場的時間
﹝長大後的世界，並沒有變得更好，不是嗎？﹞
﹝虧我小時後還在學校指揮下大合唱《明天會更好》咧！﹞
以下是泰戈爾串場時間：
『天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過……』
留言列表
